犬牙错

影评略去不表，乔治·克鲁尼并没有向我们展现一个抢银行高手的高明之处，倒是他凭一张老而弥帅的脸泡到性感女警让人玩味不已。 

克鲁尼拥有一张让男人都觉得性感的脸，在银行柜台向柜员“拿”钱时表现出的从容和优雅向我们诠释了世界上最绅士抢劫犯的作派，我怀疑柜台小姐是被电到了，以至于她取钱时表现出来的惊慌更像是心中小鹿乱撞，羞涩而紧张，完了帅气的克鲁尼还不忘幽默的称赞对方：“你的笑容很迷人。”天，简直是搭讪和调戏异性的经典教材，记住，在做坏事时一定不要让对方觉得你在做坏事，不要吝惜对异性的赞美之词，这样才是一个有涵养而不失风度的坏小子。

十年前的洛佩兹有种骨子里的性感，哪怕底特律飞雪连天，穿得像粽子的她依然周身散发出另人慑魂HOT温度，受过教育的人都知道，性感与衣裳多寡无关，如何做到性感？嘴唇，看她嘴唇，银灰色唇膏衬出一脸冷峻，睫毛和眼线无须刻意雕饰，它们只是嘴唇的陪衬，这样的五官安在一张瘦削的脸上，让人觉得冰冷而富有轮廓感，话说以性感著称的女星，舒淇、安吉丽娜茱莉，无不拥有一对完美的嘴唇，而要做到全身性感，在把自己捣鼓得非常女人后，再加上一点点阳刚的佐料就可以了。所以，那把西格手枪简直就是她大腿之间的钢管。

两个性感的人儿初遇是在一个逼仄的车后尾箱，据说前胸贴后背的姿势最让女人受用，于是干柴烈火。要降服性感如斯的女人并不容易，一，要有张好脸；二，要有教养；三，要有故事；四，要有钱。靠，偏偏好事让克鲁尼占尽，而且他还是个老文艺青年，与洛佩兹在箱子里大谈电影艺术。尔后捉放曹的情节不用赘述，两个从事完全相反工种的人在男欢女爱的事情上达到了和谐统一。

看完电影后我马上翻出前几年的相片，自知与“性感”四六不靠，但仍嗟叹不已，当年挺上相的小伙儿沦落为猪头一个，幸亏脑子还好使，于是拼命寻找有没有聪明的猪头，好给自己一个台阶下，结果如下：《越狱》之Scofield、《007》之James Bond、《心灵捕手》之Well、环境所之沈晓恒陈云涛，唉，无不是面如明月目似朗星，连《死亡笔记》的L都帅得直不起腰，呃……不知道聂卫平算不算。

当子弹不再依照严格的物理定律按照抛物线运动，当眼睛可以突破0.1秒的视觉暂留，当杀人成了一项专门工作并且是正义行为的时候，我们再一次重温了尼奥的自我寻找。

思维定势往往是由于我们不愿意去打破所谓的真理，我们仅仅在真理范围内去寻找其他思路。真理是大多数人的话语，而不是特定个体的话语。往往在我们打破真理之后，我们才会发现什么是创造力和天马行空。

《黑客帝国》是子弹时间特效的滥觞，尤其在中国，子弹时间换汤不换药地变成飞刀时间或是羽箭时间等等，不过是国外的热兵器变成了古国特有的冷兵器而已。当然，我们也看到张艺谋已经很有预见性地看到直线或者抛物线运动作为传统表现形式面临绝境，开始实行弧线运动的轨迹，当以《十面埋伏》中金城武和章子怡被围时，丛林中飞出一把会拐弯的飞刀这一情景为例。只可惜当时大家反而将这个作为反面例子来批评张艺谋，说他不懂物理，只按照自己的想象拍戏。

因为，张艺谋并没有建立起属于自己的弧线运动的世界。一个特异于现实世界的想象世界可以有各种区别于我们以为的物理定律的事件，但这些事件需要有一个理由来支持，就是导演定下的一系列逻辑。张艺谋一方面没有说明这些会拐弯的飞刀是如何练成的，另一方面也没有建立起支持这个弧线运动的逻辑。

刺客联盟则将弧线运动发扬光大，子弹的弧线弹道绝大多数都是为了显耀导演的想象力而设定的，牛顿力学体系不适用于本片。

一直在本片作为视觉效果的弧线子弹轨迹终于在片尾与剧情产生了化学作用。这也是一个最美妙的杀人后自杀或者说自我牺牲的最美丽的画面。一颗子弹绕着一个美丽的圆形轨迹，先击中了其他人的太阳穴，最后也让开枪者走向命运的死亡。

何等的爱才能造就这样的杀人与自杀呢？因为，要打出如此精准的弧线，用本片所设置的逻辑来说，一定是开枪者将自身潜力发挥到极致的结果。

在这一幕之后，卫斯理的处境悲凉，他再次失去了自我，本来完全可以由此玩出一个更文艺的结局。导演却要来个前后呼应，还是让卫斯理主宰了世界。

------------------------------------------

又看了一遍Tim Burton的《僵尸新娘》。

黑色幽默的开场，月光下恍惚出爱蜜莉寂寞忧郁的侧脸，歌特式破旧的婚纱、腐败的肉身，那个阴差阳错的戒指。美好得无与伦比的幻象。
　　
这便是在冰冷阴森又美丽的地狱等待了数年的爱情么？纵使他不是踏着七彩祥云而来的盖世英雄，就算他胸口没有宿命的印记，一旦誓言说出口，便只有死亡才能将他们分离。
　　
然而一开始她就迟了，两个活生生的年轻人，在灰暗的人世早已有了宿命的相会，充斥铜臭意味的相亲却让他们一见钟情，钢琴键下流淌出青春的激情，她像那些有生命有香味的花朵，即便不是最美丽，活着，她的手是温暖的，这或许是她唯一能胜过爱蜜莉的地方。
　　
都说人鬼疏途，聂小倩尚且在黎明之前悄然离开了宁采臣，更何况她这段类似单相思的六合彩式爱情，他从开始便一直想要逃开，终究在现实面前选择妥协。
　　
他在眼看未婚妻与别人订婚后绝望，选择了喝下终寿酒与爱蜜莉厮守，未婚妻在得知即将即将嫁给一个自己不爱的人时黯然泪下。
　　
说造化弄人也罢，爱蜜莉明白，爱情不能被比较。
　　
也许这就是这位僵尸新娘最动人的地方，即使经历了最邪恶的背叛，死亡仍没有夺走她的甜美天真，她能再一次痴痴等待打算欺骗她的男人，她在月光下起舞，衣白如飘雪，她那早已停止跳动的心脏突然痛楚，眼泪瞬间滴落。
　　
她阻止维克多喝下终寿酒，因为爱蜜莉恍然间明白，什么她该得到，什么她应该放手。
　　
“我爱你，但是你不属于我。”
　　
她在月光下把枯萎的花束抛给新人，把戒指戴到她手上，然后离开。
　　
她灰白的侧脸在月下忽然散发光芒，躯体幻化成无数白色的蝴蝶飘飞消散，那些死去的爱情。
　　
维克多留给她一段错爱的誓言：

With this hand，I will lift your sorrows.

Your cup will never be empty, for I will be your wine.

With this candle, I will light your way into darkness.

With this ring, I ask you to be mine.

而她留下的，比回忆更多。

从前有座山，山里有个庙。山下有个熊猫在卖面条。

如果是王家卫，熊猫阿宝开头一定会这样冷冷的说道：很多年后，我有个绰号叫龙武士。任何人都可以成为龙武士，只要他知道如何做一碗美味的面条。

不论是什么样的江湖，总会在相似的传说中流传神秘的典籍，总会有坏人为此奔命。阿宝比较幸运，龙之卷轴上一个字都没有，只有一张像镜子一样的 纸。每一本秘籍的重现江湖都会造就一个高手，每一个高手成名的背后都必然有另一个或者一堆高手的倒掉。自从告别了想成为科学家和解放军那样的白痴年代之 后，每个小男孩几乎都和阿宝一样有过这样一个修炼成绝世神功，然后带着妞行侠仗义的理想，不过自从金庸他老人家大笔一挥的在葵花宝典上写下“欲练此功，必 先自宫”这样的阴险狠毒的句子，我就对所有的武功秘籍彻底失去了兴趣，即使有乞丐在路上拉着我说“看你天资独特，是块练武的好材料”。

从某种程度上讲，《功夫熊猫》算是一部很原始的励志片，告诉我们能力越大，责任就越大，而且不论什么时候都应该相信自己，也要相信伙伴，因 为一切皆有可能。它还是一部很难得的道德教育片，告诉我们在大难临头的时候，老师要留下来保护自己的学生，就像最后小熊猫老师面对豹子tailang做的那样。

片中所有的一切都是浓浓的中国元素，大段留白写意的中国山水画风格的场景，动画人物的造型和设计，甚至还有那shifu（师 父），wugui（乌龟），majiang（麻将），binggun（冰棍）等一些你一听就懂的英语发音，这让我对其他著名中国英语词汇 newbee，shabi，zhuangbi等在不远的将来进军好莱坞，甚至成为日常美语抱有充分的信心。影片中最精彩的应该还是阿宝参加小熊猫师父主办 的绝世神功速成班，并开小灶的那段，充满了向邵氏武侠和成龙电影致敬的经典桥段。

其实我一向对美国佬的动画片心存敬意，不论是最初的《狮子王》，《怪物shrek》还是这部《功夫熊猫》，那种非凡的想象能力，手段独特的 嫁接和外包，那是美国人为我们建造的一个又一个神奇理想的王国。好莱坞的动画片每每取得的成功，就像阿宝的鹅爸爸做的面条那样，其实成功并没有秘诀，一切 的吸引，只是因为他们是好莱坞，他们沿袭着好莱坞的创造和想象。

俗话说，天行健，熊猫当自强不息。好莱坞貌似中西合璧的熊猫，却有一个美国雅痞的灵魂。看着片场外的小盆友拿着熊猫的模型吵吵闹闹，我知道不论片里片外，阿宝已经成功了，但是中国动画片和好莱坞的差距却是明显的。这样的差距，仿佛就是中国福娃晶晶和美国的熊猫阿宝。

所以国人亦当自强不息。

邓爷爷说，不管白猫黑猫抓住老鼠的就是好猫。

而在美国人眼里，不管是加非猫还是熊猫，能吸金的，那就是一只招财猫。

杜的影片走马观花地看是绝对跟不上趟的，更有可能把《神探》这样一部警匪片心理片一不小心看成鬼片，再看才明了里面的玄机。

这本该是个简单的故事，一个退职的天才警察陈协助新警察何调查另一同事高的案子。这同事高与他的搭档办案结果自己的专有配枪丢失被南亚犯人拾获，高受欲望驱使杀掉搭档夺取搭档配枪行凶抢劫。神探洞悉一切而破案，自己却在神来之笔的结尾中丧命。毕竟是港产警匪片种，影片并没有刻意交代造成如此人物行为特征的所谓黑暗背景，如一般的文艺哲理电影，而是直接以悬念和人物把观众带入一个并不复杂的迷局。从剧本和故事角度看，这是一个再简单不过的案子，不简单的是作者讲故事的手段，剧作被弱化，人物心理与技巧相应强化，看到最后，一个个由电影技巧编织的复杂疙瘩被解开，才恍然不过是讲人性中固有的复杂与二元对立。

雨果曾说：人的一只耳朵听从上帝，另一只耳朵是听从魔鬼的。主人公陈是一离职警官，影片一开始就交代了他如何自残割去了一只耳朵献给上司。影片始终以这样一个残缺形象的主观视点讲故事，而这个形象又同时是作者视点下的一个成员与意义符号。这是一个如凡高样的天才，他的不同在于能看到人心里的“鬼”。我们的主人公是一个孤独而疯狂的人。也许他仅剩的一只耳朵寓意着他从此只听从上帝，神性从此大于人性，这也就是他异于一般人的原因。

天才总是孤独的，片子不停的提醒我们他的孤独。就连最亲爱的另一半都变异了，依靠他的天才升官发财。伴随他的是以前关心他的善良的妻子或他幻想出的影子，起初观众以为她是个死去的鬼魂。直到七八个场景之后的陈家，何警员见到主人公真的妻子才发现自己之前认为陈是个有灵异功能能见到鬼魂的想法不过是无稽之谈，他开始愤怒。影片巧妙就巧妙在这里，始终运用电影特有的影象技巧带领观众游走于现实与超现实之间，将人心复杂的几面或多面外化给人看，且形神兼备。作者有意无意将犯罪的高警员内心的多面形象外化为七个人，仿佛代表了基督教中的七宗罪。而支配着高的人格变异的主要人格乃是贪婪，就象陈的视点中出现最多的那个胖子形象。在贪婪的支配作用下，高的枪丢失为了怕影响升职杀掉搭档从而引发一系列升级的犯罪活动。神探喜欢在犯罪现场模拟罪犯企图找到现场感觉与犯罪动机，一系列交叉剪辑让我们几乎分不清楚哪里是现实哪里又是神探的模拟与想象再现。

“办案是用右脑而不是左脑”，天才神探如是说。依靠这样的直觉与近乎灵异功能而不是逻辑分析与推理让神探几乎是个疯子。从电影一开始，镜头中邻居老太太的讽刺能看出他的非正常。回警局被原同事的讽刺激怒大打出手证明他的疯狂已经成为病态。在活埋自己后的大街上遇到何警员时看到他软弱一面的外化形象——一个孱弱男孩时，发问“我看到那孩子，你在哪里？”他无法分清幻想与现实。电影用这样的疯狂人物与超现实技巧让观众看到了一个非正常人，一个天才的毁灭过程。他否认工具化的理性造成的野蛮残酷，导致了与凡高同样的命运。

影片中的每个人物都负载了展现各自复杂与变异的使命。在这样的“正常”社会群体中只有神探是个例外，而这例外导致了他象凡高一样早夭的命运。影片类型让各个角色不必要展现其内心争斗与对立本能，仅通过几个演员的替换完成对等任务。高等于七个人。何等于两个人。妻子等于两个人。因此观众在影片中看不到人的痛苦挣扎与纠结，真正纠结过的只有神探一个，他是唯一在影片中没有替换人物出现的一个，也因此他是孤独的。他的“不正常”在于过于看清人本身，这是一个侦探的天才也是一个社会人的悲哀，也只有福科才可以解释清楚一切。他的”不正常”才是他作为一个完善生物体的标志。群体象金属一样冰冷，只有幻想中的妻子是温暖的。变异的人物各自不停在本我、自我、超我中转换轮回，带给观众一个冰冷变异的现实。

在影片结尾，镜子给了我们读解影片的另一把钥匙。在神话世界里，镜子是灵异类世界的窗户，是一个认知的标准。在被击成碎片的镜子中，每个人看到了自己的堕落，幻想不成幻想，镜子照出了丑陋的现实，窥见每个人的灵魂。在镜子的废墟上，何警员终于从一个良善孱弱的孩子幻化为另一个社会自我——寻找开脱的女人，女人在影片里被绝对化为罪恶之源。他在每一次调换枪支的过程中完成着“精神”的“升华”，无论哪种结果，作为一个好人、疯子、精神病患者的神探都将成为一个文明社会的罪犯。他用自己卑微的牺牲换取了它人的升职，并不伟大，也不痛心，因为他终究是导演手中的一个符号。我认为影片传达的观念已经超越了一般警匪片意义：作者是悲观的，神探的孤独、疯狂、绝望、死亡凉飕飕的让人领略了一个好人的最终归宿——无家可归。