犬牙错

从前有座山，山里有个庙。山下有个熊猫在卖面条。

如果是王家卫，熊猫阿宝开头一定会这样冷冷的说道：很多年后，我有个绰号叫龙武士。任何人都可以成为龙武士，只要他知道如何做一碗美味的面条。

不论是什么样的江湖，总会在相似的传说中流传神秘的典籍，总会有坏人为此奔命。阿宝比较幸运，龙之卷轴上一个字都没有，只有一张像镜子一样的 纸。每一本秘籍的重现江湖都会造就一个高手，每一个高手成名的背后都必然有另一个或者一堆高手的倒掉。自从告别了想成为科学家和解放军那样的白痴年代之 后，每个小男孩几乎都和阿宝一样有过这样一个修炼成绝世神功，然后带着妞行侠仗义的理想，不过自从金庸他老人家大笔一挥的在葵花宝典上写下“欲练此功，必 先自宫”这样的阴险狠毒的句子，我就对所有的武功秘籍彻底失去了兴趣，即使有乞丐在路上拉着我说“看你天资独特，是块练武的好材料”。

从某种程度上讲，《功夫熊猫》算是一部很原始的励志片，告诉我们能力越大，责任就越大，而且不论什么时候都应该相信自己，也要相信伙伴，因 为一切皆有可能。它还是一部很难得的道德教育片，告诉我们在大难临头的时候，老师要留下来保护自己的学生，就像最后小熊猫老师面对豹子tailang做的那样。

片中所有的一切都是浓浓的中国元素，大段留白写意的中国山水画风格的场景，动画人物的造型和设计，甚至还有那shifu（师 父），wugui（乌龟），majiang（麻将），binggun（冰棍）等一些你一听就懂的英语发音，这让我对其他著名中国英语词汇 newbee，shabi，zhuangbi等在不远的将来进军好莱坞，甚至成为日常美语抱有充分的信心。影片中最精彩的应该还是阿宝参加小熊猫师父主办 的绝世神功速成班，并开小灶的那段，充满了向邵氏武侠和成龙电影致敬的经典桥段。

其实我一向对美国佬的动画片心存敬意，不论是最初的《狮子王》，《怪物shrek》还是这部《功夫熊猫》，那种非凡的想象能力，手段独特的 嫁接和外包，那是美国人为我们建造的一个又一个神奇理想的王国。好莱坞的动画片每每取得的成功，就像阿宝的鹅爸爸做的面条那样，其实成功并没有秘诀，一切 的吸引，只是因为他们是好莱坞，他们沿袭着好莱坞的创造和想象。

俗话说，天行健，熊猫当自强不息。好莱坞貌似中西合璧的熊猫，却有一个美国雅痞的灵魂。看着片场外的小盆友拿着熊猫的模型吵吵闹闹，我知道不论片里片外，阿宝已经成功了，但是中国动画片和好莱坞的差距却是明显的。这样的差距，仿佛就是中国福娃晶晶和美国的熊猫阿宝。

所以国人亦当自强不息。

邓爷爷说，不管白猫黑猫抓住老鼠的就是好猫。

而在美国人眼里，不管是加非猫还是熊猫，能吸金的，那就是一只招财猫。

杜的影片走马观花地看是绝对跟不上趟的，更有可能把《神探》这样一部警匪片心理片一不小心看成鬼片，再看才明了里面的玄机。

这本该是个简单的故事，一个退职的天才警察陈协助新警察何调查另一同事高的案子。这同事高与他的搭档办案结果自己的专有配枪丢失被南亚犯人拾获，高受欲望驱使杀掉搭档夺取搭档配枪行凶抢劫。神探洞悉一切而破案，自己却在神来之笔的结尾中丧命。毕竟是港产警匪片种，影片并没有刻意交代造成如此人物行为特征的所谓黑暗背景，如一般的文艺哲理电影，而是直接以悬念和人物把观众带入一个并不复杂的迷局。从剧本和故事角度看，这是一个再简单不过的案子，不简单的是作者讲故事的手段，剧作被弱化，人物心理与技巧相应强化，看到最后，一个个由电影技巧编织的复杂疙瘩被解开，才恍然不过是讲人性中固有的复杂与二元对立。

雨果曾说：人的一只耳朵听从上帝，另一只耳朵是听从魔鬼的。主人公陈是一离职警官，影片一开始就交代了他如何自残割去了一只耳朵献给上司。影片始终以这样一个残缺形象的主观视点讲故事，而这个形象又同时是作者视点下的一个成员与意义符号。这是一个如凡高样的天才，他的不同在于能看到人心里的“鬼”。我们的主人公是一个孤独而疯狂的人。也许他仅剩的一只耳朵寓意着他从此只听从上帝，神性从此大于人性，这也就是他异于一般人的原因。

天才总是孤独的，片子不停的提醒我们他的孤独。就连最亲爱的另一半都变异了，依靠他的天才升官发财。伴随他的是以前关心他的善良的妻子或他幻想出的影子，起初观众以为她是个死去的鬼魂。直到七八个场景之后的陈家，何警员见到主人公真的妻子才发现自己之前认为陈是个有灵异功能能见到鬼魂的想法不过是无稽之谈，他开始愤怒。影片巧妙就巧妙在这里，始终运用电影特有的影象技巧带领观众游走于现实与超现实之间，将人心复杂的几面或多面外化给人看，且形神兼备。作者有意无意将犯罪的高警员内心的多面形象外化为七个人，仿佛代表了基督教中的七宗罪。而支配着高的人格变异的主要人格乃是贪婪，就象陈的视点中出现最多的那个胖子形象。在贪婪的支配作用下，高的枪丢失为了怕影响升职杀掉搭档从而引发一系列升级的犯罪活动。神探喜欢在犯罪现场模拟罪犯企图找到现场感觉与犯罪动机，一系列交叉剪辑让我们几乎分不清楚哪里是现实哪里又是神探的模拟与想象再现。

“办案是用右脑而不是左脑”，天才神探如是说。依靠这样的直觉与近乎灵异功能而不是逻辑分析与推理让神探几乎是个疯子。从电影一开始，镜头中邻居老太太的讽刺能看出他的非正常。回警局被原同事的讽刺激怒大打出手证明他的疯狂已经成为病态。在活埋自己后的大街上遇到何警员时看到他软弱一面的外化形象——一个孱弱男孩时，发问“我看到那孩子，你在哪里？”他无法分清幻想与现实。电影用这样的疯狂人物与超现实技巧让观众看到了一个非正常人，一个天才的毁灭过程。他否认工具化的理性造成的野蛮残酷，导致了与凡高同样的命运。

影片中的每个人物都负载了展现各自复杂与变异的使命。在这样的“正常”社会群体中只有神探是个例外，而这例外导致了他象凡高一样早夭的命运。影片类型让各个角色不必要展现其内心争斗与对立本能，仅通过几个演员的替换完成对等任务。高等于七个人。何等于两个人。妻子等于两个人。因此观众在影片中看不到人的痛苦挣扎与纠结，真正纠结过的只有神探一个，他是唯一在影片中没有替换人物出现的一个，也因此他是孤独的。他的“不正常”在于过于看清人本身，这是一个侦探的天才也是一个社会人的悲哀，也只有福科才可以解释清楚一切。他的”不正常”才是他作为一个完善生物体的标志。群体象金属一样冰冷，只有幻想中的妻子是温暖的。变异的人物各自不停在本我、自我、超我中转换轮回，带给观众一个冰冷变异的现实。

在影片结尾，镜子给了我们读解影片的另一把钥匙。在神话世界里，镜子是灵异类世界的窗户，是一个认知的标准。在被击成碎片的镜子中，每个人看到了自己的堕落，幻想不成幻想，镜子照出了丑陋的现实，窥见每个人的灵魂。在镜子的废墟上，何警员终于从一个良善孱弱的孩子幻化为另一个社会自我——寻找开脱的女人，女人在影片里被绝对化为罪恶之源。他在每一次调换枪支的过程中完成着“精神”的“升华”，无论哪种结果，作为一个好人、疯子、精神病患者的神探都将成为一个文明社会的罪犯。他用自己卑微的牺牲换取了它人的升职，并不伟大，也不痛心，因为他终究是导演手中的一个符号。我认为影片传达的观念已经超越了一般警匪片意义：作者是悲观的，神探的孤独、疯狂、绝望、死亡凉飕飕的让人领略了一个好人的最终归宿——无家可归。

青春。我是置身其中还是置身事外？我不知道怎么称呼自己。我不知道自己内心的苍老和刚刚18岁的年龄是否相称。我的言语和我的存在一样，不够典型，不够有说服力。

青春已经快隐逝的时候，电影才刚刚上路。

就像一个真正青春逼人的姑娘她是怎么都不会喜欢《阳光灿烂的日子》这样的电影。喜欢这样电影的人都已经老了，老了要忍不住缅怀一些什么东西，祭奠一些什么东西，追捧着这样电影的都是可怜的中年人，可怜的中年人喝着酒看着那些昏黄的印象怎么就给打动了。打动了不敢说出来，这么大的年纪了，还惦记着被什么打动是件怪可笑的事情，这个社会早就教会了我们不能当众出丑，教会了我们铁石心肠是修炼的最高境界，否则就不是成年人，还是那么感性，容易动真感情，怪丢人的。

没有年轻过便老去的人是可悲的，更可悲的是这种人没有经历过年轻更不能轻易的就衰老，他们处在青春和老去的河界上，张望着，看不出什么有方向，每一步都要走的不伤精气，每一步都要走得小心翼翼，变成了长时间停驻的人，他们按捺自己的感情，一直都是这么干的，要不动声色，于什么什么牵扯不清是不愿意的，可是偶尔的时候又渴望被打动一回，毕竟自己从来没有荡气回肠过。

好了，现在有一些感动了，大庭广众下不能说，藏在心里，可毕竟还是有那么多人都知道，说明还是有人说的，要说大家一起说，大家一起说的时候就不丢人了，就像只有浴室才是法定的暴露身体的地方，除此以外，即便处身在同性之中，暴露自己的身体的人是要吓死人或者是给别人添笑料的。

现在大家都在说那些电影是好电影，大家看了都感动了，有些人还想起了往事，有些人心里头又涌起了一些甜蜜，有些人心里还有些嫉恨，大家都动了感情了，于是我看的时候我就惦记着要被感动了，不丢人了。

（二）

只有那样的人，他们不是置身事外的人，他们是看着自己身上岁月是怎样一步步逼近的，也说不准青春是自己想要抛弃的还是他抛弃我们的，有那么一些变化，也还没分析好是好是坏，它们就来了。“有一天希望破灭了没有人再会歌唱了一个人的一生就这么过去了他们都说他们都上当了。”这是PK14的歌。青春是个说不完的话题，和理想一样，理想迷失了，不知道在什么鬼地方没完没了的游荡，它不要回来，这是一个好题材，我们可以对此一直迷惘下去，忧伤下去，控诉下去，我们可以没完没了的给这个题材写小说谱曲儿拍电影。

王朔至少是个嬉皮笑脸者，笑着说悲剧总是一个好手法，他们总是轻易的就打动了我这样游荡在理想边缘的人，我以为我看到了自己，我看到了自己的悲哀，可是，谁知道呢？这个故事不是我的，我没有梦想过解放全人类，那样的故事一开始就离我很远。可是我要把这样的故事往自己身上套呢，是吗？我梦想过成为一小学女教师，现在呢？现在没这个梦想了，以后毕业了找工作薪水少了我是不干的。青春期躁动的感情，暗恋是有过的，都淡了，现在也不记得了，若说那是多么的刻骨铭心那是骗人的，没什么过不去的。况且暗恋那还是很小时候的事儿，我是不怎么肯牺牲自己去那么无望爱人的主儿，我缺少奉献精神。青春期让我最不耻的就是奉献精神，姜文是个老滑头，他也知道，你看他在电影里逗我们来着呢，生日宴会上夏雨和耿乐喝酒喝的欢着呢，可是一开始姜文不这么对我们说，他让夏雨和耿乐宁静矛盾起来的，夏雨揍着耿乐，然后镜头一换，告诉我们这是假的，可怜了耿乐还是得拍给夏雨揍的那场戏，疼不疼？耿乐挺帅的，我有点舍不得他挨揍。没什么过不去的，夏雨那个小子没那个胆子，青春有太多的幻想，不过总是没有勇气付诸实践。

脱了鞋子，夏雨的赤脚在地板上跑着，夏日啊，夏日总是很热，烧的人神经不清。夏雨的赤脚噼里啪啦的在楼板上跑着，推开宁静的门，气喘吁吁的和宁静在床上纠结不清。宁静推开他：“你觉得这样有意思吗？”夏雨哭着，忿忿的喊着一句“有意思！”跑开了。镜头在晃动着，导演在这里努力的强调不稳定性。一如成长在那里强烈的冲击着青春，就像一个生态，不可能永远的平衡下去，总是有一些东西来冲击它，撕裂它，一直到重新获得平衡，只是那早已不同于前。宁静那个形象应该是可以成为那个年代男孩幻想的，也还漂亮，并且丰满。审美观变得太快，那些文艺复兴时期画中的维纳斯如今我们看来尺码明显太大，不过那部片子里应该就是需要宁静那样的丰满着，丰满的挑逗着一个男孩心里最初启蒙的性幻想。

导演是姜文，所幸姜文第一次拍电影就碰上了这么一个容易出彩的小说，一出手就成了经典，一拍戏就成了著名导演。

姜文矛盾着。游走在抒情和试图逃避抒情嘲笑抒情的边上，走的很不容易。这种人必定是早熟的，必定是一直早熟的，直到别人的青春期过完，平稳过渡到中年的时候，他们就落后了，他们一路领先，直到这个时候毫无疑问的败下阵来。青春的时候，自以为比别人看到了更多的东西，自以为对事物有了个本质的认识，他们是吊儿郎当嬉皮笑脸的，有那种看清楚一切之后的玩世不恭，而正因为如此，而岁月一天天的过去了，周围的人什么也没想清楚就直奔中年，现实着，在公司拼了小命的工作，家庭既甜蜜又烦恼，玩世不恭的人一下子就有点无所适从了，不太清楚自己的青春是怎么过的，也不知道未来要怎么样。

而现代诗很多年前就喊出了这样的口号“有一种抒情我们要打倒”。果然，抒情是怎么也交代不过去的，对自己也没法交代，对朋友也不成。显得够傻逼。我们要打倒抒情，一抒情就要调个头来嘲笑一下抒情。

这个世界的本质不是抒情的，因此抒情有些时候显的可笑，可是有些人天生就是抒情的，他们洞悉世界的本质，他们嘲笑所有的人最后只留下自己可供嘲笑，他们是没有对手的人，他们只能对空气挥拳。

夏雨站在高高的跳水台上，他要跳下去，姿势拙劣，可笑之极，那样的姿势什么也证明不了。他的青春是苍白无力的，不管是冒充英雄而心里后怕的往另一个孩子头上砸砖头的时候，还是在宁静面前爬上那高高的烟囱的时候，没有什么时候是能够承担一些东西的，青春，很多时候，冒险精神不过是抢着出风头不肯认输的一种表现。

少年夏雨一次次渴望从水里探出头来，无数只脚踏着他，把他踏回水里，一次次的挣扎，努力的求救，手擎成一种呼救的姿势。

姜文的骨子里原来还是抒情的人。那一刻，他炮制出那个镜头，没忍心来打断抒情。

而后成长，远离青春，不再抒情。

阳光还灿烂，只是在阳光下挎着一个军包，在大院屋顶上穿梭的日子不会有了。

而北京，这座城市长高的那么快，这一代，下一代的人都不会在有屋顶上穿梭的经历，青春的阳光还一如既往，停留在那些没心没肺晃晃悠悠的日子里。

（三）

石康写的青春是从大学开始，而我的大学才刚刚开始。我在离家很远的一座城市里上大学。

这所城市是北京，这是流浪艺术家星夜登上火车渴望到达的一个地方。

很多年前，我所有的梦想几乎都于北京有关。现在我处在他柔软的腹部，可是我听不到他的心跳声。

梦想的实现，总是以失去梦想的美丽为代价的。

我终于意识到，我到了可以一件件实现自己梦想的年龄。我居然到了这个年龄。

我买到了themission的CD,念了好久，念到根本就不抱希望能买到，可是呢那么偏门的音乐，现在就在我的电脑光驱里。当很多东西都变得容易被满足的时候，我的心不知道还有没有缺口，只是我的双眼越来越干枯。那里面什么都没有，只有饱食终日之后的无所事事。

除了无所事事，我不知道还有什么东西可以形容现在的生活状态。

每天早晨起来，窗户上凝着水滴。外面是凌厉的冬天，零下多少摄氏度的冬天，可是室内把所有的寒冷都推开了。冗长的睡眠，我一次次和我的甜梦做生死离别，醒来，捧着一杯牛奶坐在窗边上，听五楼把呼啸的风声扩大到让室内的我觉得无与伦比温暖的地步。

想一想，我的大学生涯可能就是这么一回事。我学的这个专业，大家都说很适合我，那么就适合我吧，或许未来也是很好的。曾经长期困扰我的就是我无比的担心自己会被饿死，现在我不担心了。

石康写完了他的青春三部曲，开始写他的爱情三部曲。阿莱该是经典的校园恋人，伶俐的阿莱，我的救命稻草，我的黄蝴蝶，我的冰凉牛奶，陈小露又是另外一个典型，我的天仙，让我用什么样的话来形容你，你就是比照片还好看的人，你就是睡着了也好看的人，你就是在北京肮脏的灯影里也能跳舞的人，真正的天仙，生动的，你的魅力可以凸现于所有的纸张存在，嗡嗡，为什么你会是那么的纯真，你的纯真让我嫉妒，为什么我从来都没有那么的活过，你拥有的所有都让我嫉妒，陶兰，甚至你受的痛你发的疯都让我嫉妒。

（四）

陈果的《香港制造》，说的也是那些青春期的孩子。我看见一个孩子在那个城市的旋涡里挣扎，那个旋涡是要吞没人的，他担心这个城市有人身怀叵测，他奔跑着，为不知名的恐惧。

女孩死了。死的近乎无声无息。谁也无法预料死亡会在什么时候会以什么方式降临。总归是生命中就此有人死去了。那是月阴处的缺口，月影的变化牵动着潮汐变化，潮水慢慢的涌上来了，渐渐没有了尽头，没有了桥，陆地那么远，谁也望不见，时间没有那么久，谁来和你同存而同在？没有浪，甚至还不会哭喊着往后跑，那海渐渐湿了腰身，没了顶。死亡消息在和大海一脉相传的城市下水道里流传，那些深夜游荡在都市阴暗边缘的猫类或许知道，衣冠楚楚的人们不知道。

谁都没有注意到。而死亡每天都在上演。

OICQ上流传着失踪消息。怀疑所有故事的真实性，我们是老于世道的人。冷静的关了那个对话窗，继续我们与某某人的厮守缠绵。

所有的季节都是残忍的季节。所有的季节都可以让一双还充满期待的眼睛变的黯然下去，所有的季节都可以让一双还留有最后一丝怜悯的眼睛炼的身经百战。

陈果不是高高在上的，陈果是青春期阵痛的参与者。他的画面中流动着一种暗青色，严峻的，灼人的，心底一点点抽丝般的。这群孩子，是被抛弃的，是没人要的。没好好的活过，没有什么社会价值，他们坚持的东西都因为他们的社会地位变得卑贱，李灿森的模样看上去有点猥琐，摆在现实里，我们这些希望每走一步都有精彩的人会不会去多看他一眼？

可是陈果把他们拍成了一部片子。这群孩子，是被抛弃的，是没人要的。陈果把这个故事说的不动声色。有时候一个人太爱一件东西，可是想要把它说出来，只有这样的不动声色，任何人为的煽情都会削弱自己心底的那份喜爱，损害感情的表达。

那样的青春就这样从生活中抽离出来，上升成一种叫艺术的东西，摆在你面前，逼你看他，逼你和他一起没顶。或者还可以捂住眼睛不去看，只是还能相信那一套被灌输的说辞吗？

(五)

这部电影有三个版本，一个是90分钟的，一个是188分钟的，还有一个是240分钟。我只看过90分钟的那个版本。距离导演的意图残缺了三分之二。

电影的英文名是《A Bright SummerDay》。

我对Darkwave和后Punk的音乐是有偏爱的。听的时候，感觉到那样的黑色蔓延爬过我所有的皮肤，像一汪水一样在心底不停的晃动，从一场幻觉挣脱出来的时候，我总想抬头看看阳光。

好听的音乐。听完死在阳光里。

而这样的电影，它说它自己的是brightsummer day，可是难道要期待这又是另一部的《夏日嬷嬷茶》？

杨德昌说过的话：“我对历史课中学到的东西一直怀疑，原因是它与我个人所目睹的状况不相同。几百年来人们就在这种真相不明的状态下过活，多可怕。所幸的是，许多有智慧的人在他们的艺术，建筑，音乐，文学中留下足够的线索，让他们的后代能多少重建事实，以及恢复对人性的信心。电影也应对后代有相同的作用”。

可以看出杨德昌的野心的。这绝不是仅仅是有关青春的故事。

台湾影评人焦雄屏撰文《牯岭街少年杀人事件：一个刻意被忽略的时代》中写到了事情发生的那个背景，那个背景不是我们能感同身受的：“中国近代史上难得一见的历史大迁徙，不同省籍，不同背景的人，随着国民党偏安的心情来到东方的小岛。十年过去，他们的下一代出生，成长，回到大陆的希望逐渐渺茫，物质的匮乏，长期的战乱流离后第一次的苟安，恐共心理尚未退潮的歇斯底里情绪，省籍的歧见，日本文化影响的消退，美国文化影响的增强，使60年代的台湾成为一个奇异的时空。”

一个时代，它总是会首先影响少年。

因为青春本是如此的不设防，因为年轻的本质使所有的少年都一心向外。他们还来不及掌握时代，时代风起云涌，少年是容易被鼓动的，因此他们最容易成为一个时代的牺牲品。

然而很多时代都是被刻意忽略的。

60年代的初期。这是《牯》这部电影的时代背景。台湾。孤独的小岛。

而海岸对面的大陆。很快，也有了红卫兵这样的一群人，他们也是少年，他们也正值青春，他们做过什么，无需去复述。我曾在《南方周末》上看到很多关于那个年代的事情，看到了红卫兵的所作所为。我甚至怀疑他们那个时候是不是还残存人性？他们是施害者。

可是他们又何曾不是被害者？

少年无知。少年永远都不会成为一个时代深刻悲哀的洞悉者。他们是参与者，又是被抛弃的人。他们是被利用的人，背后的那双手不是他们。

（六）

我无意在这里好好的叙说任何一部电影。

电影是我的幌子。我只是在说青春。

还有很多关于青春的影片。《迷幻火车》，《坏孩子的天空》，《无人驾驶》等等。

我仍然记得网上一个电影的论坛，那次是讨论大岛渚的《青春残酷物语》，有人说，你看过《燕尾蝶》吗？有人回到：操！在说大岛渚的时候你居然还提《燕尾蝶》。

青春，谁能看清楚它的本质？青春，不过是一面破鼓敲出来的鼓声。

作者：礼拜四夜

看完《蓝》后，时间已经不早。但这种佳片实在难得，于是又接着看完了《白》《红》。此时已是凌晨2点了。

〈蓝〉〈白〉〈红〉虽来自于法国的三色国旗，象征着自由、平等、博爱。但这些影片远非那么单一、单纯。他们都有一个共同的主题，就是对平凡人感情世界的解读。

总体感觉基耶斯洛夫斯基真不愧为高手。他没有大开大合，没有轰轰烈烈，有的只是散文式的娓娓道来。在平静中蕴涵着即将爆发而始终又未爆发的情感。所以他的这些影片内部张力极强。他不单纯的表现爱怜、忠贞、快乐、背叛、贪婪、愚弄、欺骗等等，而是在彼此相反、相对中表现出他们的互存与矛盾。比如在〈蓝〉片中开头，丈夫开车讲笑话时，却出了车祸，结果丈夫和女儿全死了。女主角一直深恋着已死的丈夫，不惜放弃工作，逃避生活。但她丈夫生前却背着她与一名见习律师有染，并有一子。在〈白〉片中男主角深深的爱着他的妻子，但他的妻子却因为他不能满足她的性欲而与他离婚。〈红〉片中年轻法官同样深深的爱着自己的女友，但他却看到了女友与别的男人做爱。窥听别人电话的退休老法官在意识到自己错了，而同情心、良心发现时，却遭到了邻居石头的侵扰。当他要和女主角诉说时却被台风打断。女主角鼓足勇气到英国找男友时，船却糟到海难等等。所有这些，基氏反复的在告诉我们，平凡人的生活、生存状态。当爱已变得可笑，我们应如何选择！

另外一点，我认为基氏这些片子并不是单纯的爱情片。如果只把他们当成爱情片的话，那就小看了基氏。他有更广阔的主题。这些主题的扩展主要表现在配角上。如〈蓝〉片中的楼下妓女、玩滑板的少年，见习律师。〈白〉片中的求死不可得的波兰男人。〈红〉片中的窥听别人电话的退休老法官。正是这些配角的生活片断丰富了主角的感情世界，使电影的主题超越了爱情的小天地，在纷繁复杂的情事中流露出一点成年人难得的、苦涩的清纯。给人一种久违的感动。却又欲哭无泪！

最后谈一下电影的音乐。说实话我对音乐是一窍不通，所以只能凭直观感觉来谈。在20世纪20年代有声片刚刚兴起的时候，当时苏联的著名导演普多夫金有一种观点，叫做“音画分离”，就是说音乐与画面应该各有其完整的主题，音乐不必为画面而打断自己的统一性、完整性。其实这是更高的一种“音画合一”而已。我觉得基氏在这些片子中做到了。每一部电影的音乐都很完整、很统一，令人回味。充分的给人思索的空间。我只谈一下〈蓝〉的音乐，此片基本上用的都是交响乐，情绪激昂，节奏明快。它正对应了影片的“爱在充满了猜疑、嫉恨、与不确定时，人们如何选择！”这个主题。它是对这一问题的拷问。听起来另人震撼、冥思！

终于海底捞针般找了个时间看了半夜场的《变形金刚》。

主演们的材质决定了这是一部相当刚性的电影，就像砚砚说的“不就是那么两块钢‘哐哐哐’地打么”。主演们的身份使这部电影成为史上最大的广告片，记得起来的有雪弗来、野马、NOKIA、松下SD卡、苹果电脑。

剧情老套人物刻画细节不到情节穿帮都不是问题，这些东西都与这部电影无关，你（特指从小看过变形金刚的80后们）不要用看“电影”的眼光去看它。这可是《变形金刚》啊，是我这辈子看的第一部关于机器人的故事啊。

我不知道别人看《变形金刚》是为了什么？我是为了牛B烘烘的怀旧。比如说看周星驰电影长大的这帮人，其中某几个成功打入央视6套内部，于是每个暑假大家都有《大话西游》看。当我看到的时候，就可以骄傲地宣布：看！那是自己人干的！又比如说，一次地震或者洪水把当今的所有电视导演都干掉了，只能临时从小字辈里选人。于是，电视上就再没有劣质武侠和大辫子戏，可能换上一水的《隋唐演艺》、《说岳》。当我看到的时候，就可以骄傲地联想，有几个当年和我一样听收音机说评书的家伙终于掌镜了。

《变形金刚》是一个道理，我初看的时候还在小学。当时我很喜欢，但是人又很穷，买不起一个孩之宝的玩具机器人。所以，我在作业本和书页空白处画擎天柱的头像。老师肯定不喜欢这么做，所以要没收玩具，要批评在书上画“大头人”（老师语）的行为。我当时觉得很绝望，因为你不可能跟一个把变形金刚说成是“大头人”的人讲清楚里面的道理。所以，你只能发誓：等我长大了，买一房间的变形金刚。为了这一天，我等了二十多年。忍受他们在屏幕上放了二十多年的样板戏、《五朵金花》、知青戏、清宫戏。现在，《变形金刚》成为电影，我终于可以爆一声：那他妈的不是大头人！懂吗？

等我这一代人成为社会主流的时候，哪怕我童年玩的洋片、帖纸、烟盒都将成为社会主流文化。《变形金刚》就是具体体现，我们当年喜欢，现在我们有钱进电影院买DVD了，那你就拍给我们看。明天我们又怀念霹雳舞了，那么一线明星就全上去跳给我们看，春晚不允许有别的节目。这就是怀旧，这就是牛B烘烘。

因此，《变形金刚》没有什么影评好写。是那个人，哪怕脖子以下瘫痪了，用牙啃地也会爬去看。不是那个人，你写一兆比特他也不会浪费一分钱买票。对于现在的好评如潮我没有丝毫惊奇，要是拍摄《圣斗士》真人版，我也同样捧场鼓掌。年轻时喜欢上了什么了，最大的梦想无非是再见一面，而且再见的时候要求比当日还要美好。现代科技保证了这种再现的可能，影院里只有近乎昏迷的声音在赞：擎天柱大哥，你还是那么帅……其实，谁都知道，他现在应该是擎天柱大叔了。

从头到尾，除了炫就是炫。变形炫，攻击炫，格斗炫，从地下打到天上，除了水里没有展示以外，《变形金刚》模特班在两个小时的影片里起码炫了一小时半。这要比电视上精彩刺激多了，但是，我找不见当年看到擎天柱时的那种亲切感。怀疑是不是车的问题？如果擎天柱是解放大卡，大黄蜂是夏利会不会好一点？而且，人类在其中占据的比例太多。我喜欢汽车人，但是对人类没有多少兴趣。如果将人类把马子的部分去掉，换上赛博特的前传篇，甚至是威震天的北极遭遇篇，会不会更好看一些？

这么血气方刚的电影，没有女人的话就彻底完美了……呃，好吧好吧，我承认我体内利比多含量较高，其实这部片子里让我印象最深的是那个女科学家在审讯室里，翘起腿放在桌上，高根美腿、制服衬衣、领口微开、头发凌乱，那个性感啊，铁坨坨们无法感受到的。